阿裏巴巴門口的“闆栗哥”：一(yī)下(xià)午炒一(yī)百斤，阿裏人都愛吃我(wǒ)(wǒ)炒的闆栗

天貓雙11對餘明厚來說，根本不是一(yī)場狂歡節，反而是一(yī)場“硬仗”。

這個58歲的江西男子，在阿裏巴巴西溪園區的南(nán)門外(wài)，已經炒了6年闆栗。用他的話(huà)說，“自打馬雲搬到這裏之後，我(wǒ)(wǒ)就在他門口炒闆栗了。”

和所有沿街擺攤的小(xiǎo)商(shāng)販一(yī)樣，餘明厚的“天敵”也是城管。每天在阿裏巴巴附近轉悠的五個城管和幾個特保，餘明厚都認識，他們也都認識餘明厚，隻是“跟他們熟也沒用，還是得趕你。”

今年國慶前，餘明厚用來炒闆栗的三輪摩托車(chē)，就被城管扣了，罰了200塊錢。

但這依然無法阻止他“守衛”阿裏南(nán)門的信心，這裏是他的地盤，這裏有他的事業，這裏關乎他和家人的生(shēng)計。年關近了，能炒闆栗的日子也剩下(xià)不到兩個月，和大(dà)門内的阿裏小(xiǎo)二一(yī)樣，餘明厚也要沖刺一(yī)下(xià)年終目标。

隻是，前兩天他無意間得知(zhī)，今年雙11那幾天，阿裏巴巴将會迎來大(dà)批國内外(wài)的記者，這意味着園區周邊的安保将可能大(dà)大(dà)超過五個城管。

“這可怎麽辦呢？要想想辦法了。”餘明厚放(fàng)下(xià)手裏的大(dà)鐵鏟子，抓起一(yī)邊的香煙，捏了幾下(xià)，又(yòu)放(fàng)下(xià)了，“肯定得來啊，阿裏人得吃我(wǒ)(wǒ)炒的闆栗啊，幹一(yī)通宵起碼頂三四天呢。”

餘明厚比任何一(yī)個阿裏員(yuán)工(gōng)都熟悉這個區域。2013年，阿裏巴巴從濱江園區來到這裏時，餘明厚已經在這裏生(shēng)活了将近6年。

“那時候杭州本地人特别看不起這裏，覺得這是鄉下(xià)，一(yī)年當中(zhōng)，隻有冬天吃羊肉的時候，他們才會想到這裏。”他說的是倉前的羊鍋村(cūn)，杭州人專門吃羊肉火(huǒ)鍋的地方。

變化到底有多快呢？餘明厚說，自己剛來這裏時，租的農民房是150元一(yī)個月，現在已經變成了800元。

還有一(yī)個變化，就是城管的出現。“以前擺攤，一(yī)整天都沒人管你，現在你一(yī)天得見好幾次城管，走到哪都能碰到他們。”

這像是一(yī)場貓鼠遊戲。

爲了躲開(kāi)“天敵”，餘明厚的闆栗攤會以阿裏巴巴西溪園區爲中(zhōng)心點，在方圓5公裏半徑内轉，草蕩苑、永福社區、西溪風情……都有他的地盤，但首選還是阿裏南(nán)門，因爲“人流大(dà)，消費(fèi)力強”。

阿裏南(nán)門外(wài)是一(yī)個丁字路口，餘明厚的摩托車(chē)頭永遠朝着南(nán)邊的小(xiǎo)路，這是多年來跟城管周旋得出的經驗。在這個路口，他能夠方便地看到三個方向，任何一(yī)個方向出現了城管的身影，他都能第一(yī)時間跨上摩托快速逃離(lí)。

之前跟他一(yī)起駐紮南(nán)門的還有一(yī)個賣菠蘿的小(xiǎo)夥兒，在路對面，後來被扣了，“他的車(chē)頭方向前面就是大(dà)馬路口，車(chē)很多，他逃不快，我(wǒ)(wǒ)這邊往南(nán)就是小(xiǎo)路，沒啥車(chē)，打了火(huǒ)城管基本追不上。”

但他也有翻船的時刻。幾年前，他的闆栗攤跟一(yī)輛小(xiǎo)車(chē)撞了，右腿碎了一(yī)截，骨頭都露出來了，但鋼闆還沒拿出來，又(yòu)跑回了杭州。原因是，阿裏的人一(yī)段時間沒見着他，就打電話(huà)問，“想吃闆栗了。”

餘明厚老家在江西上饒的廣豐縣，從小(xiǎo)就沒了母親，也沒兄弟(dì)姐妹，靠着老父親一(yī)人種地，把他辛苦拉扯大(dà)。

這裏的人外(wài)出務工(gōng)多半是擺攤，上半年賣水果，八月份以後就是炒闆栗。水果主要賣江西本地的贛南(nán)臍橙，闆栗卻不是本地産，雲南(nán)、福建的都有，主要是炒闆栗的手藝好。

餘明厚的手藝是親戚帶入門，卻完全靠自學。炒闆栗，手臂力量得夠，剛開(kāi)始練得時候，他就用鐵鍬不停地鏟沙子練，手臂疼得晚上都睡不着。火(huǒ)候控制不好，闆栗什麽時候熟了，他不懂，就一(yī)次一(yī)次嘗，吃到快吐了，如今他已經不用嘗，隻需看一(yī)下(xià)顔色，用手輕輕一(yī)捏，就知(zhī)道口感是不是最佳。

“我(wǒ)(wǒ)們那兒幾乎人人都會炒，全國炒闆栗的大(dà)部分(fēn)都是我(wǒ)(wǒ)們那兒的人。”

光是在杭州，炒闆栗的餘明厚的同鄉就有五十多個人，分(fēn)布在這個城市的角角落落。

餘明厚擅長火(huǒ)候的控制，所以炒得闆栗比同行輕一(yī)些。

他說現在闆栗貴，28塊錢一(yī)斤，随便買一(yī)點就是三五十，“雖然阿裏的人都不計較，給多少要多少，也不問價。”但在其他地方，很多人一(yī)聽(tīng)超過20了，“跟你說話(huà)的聲音都變了，感覺我(wǒ)(wǒ)在坑他們。”

他會有意把闆栗的水分(fēn)多炒去(qù)一(yī)些，不僅重量輕一(yī)點，口感也更好。

所以他的生(shēng)意是最好的，平均一(yī)天能夠賣掉五六十斤的闆栗，最多的時候，一(yī)個下(xià)午炒了一(yī)百多斤，“從一(yī)點炒到四五點，滿頭大(dà)汗”。

問他利潤有多少，他隻說10%不到，具體(tǐ)能賺多少，餘明厚不說。但他老婆也在炒闆栗，靠着兩個闆栗攤，老兩口已經把四個孩子都養大(dà)成人，其中(zhōng)還有一(yī)對雙胞胎。

餘明厚的生(shēng)活圈很小(xiǎo)，在阿裏巴巴南(nán)門外(wài)的丁字路口，車(chē)流穿梭，人們行色匆匆，他總是帶一(yī)個髒兮兮的棒球帽，左手戴手套，俯着身，一(yī)遍一(yī)遍地翻炒着大(dà)鍋裏的沙子和闆栗。

阿裏員(yuán)工(gōng)，是他接觸最多的群體(tǐ)。

他記得有一(yī)個女生(shēng)，每天中(zhōng)午都會出來跟他買10塊錢的闆栗，已經快有大(dà)半年了，時間久了，也不用對方開(kāi)口，餘明厚都會主動裝好闆栗遞給她。好幾次，餘明厚都想看看女生(shēng)叫什麽名字，但對方的工(gōng)牌總是翻過去(qù)，看不到信息。

“她特别像我(wǒ)(wǒ)的女兒。”老餘說，他總是會想到遠在深圳打工(gōng)的女兒，“我(wǒ)(wǒ)回去(qù)跟女兒打電話(huà)說，有個人特别像你，她說那你就多裝些闆栗給她。”

那個阿裏小(xiǎo)二可能現在都還不知(zhī)道，她買10塊錢的闆栗，餘明厚都會偷偷給她15塊的量。

餘明厚說，自己每天晚上回家要忙着割第二天用的闆栗，都會到深夜，但阿裏的員(yuán)工(gōng)卻是常态，他看到了有些舍不得，但轉念又(yòu)想，“年輕人是要拼一(yī)點，但也要注意身體(tǐ)。”

“誰都不容易。”餘明厚回憶，去(qù)年雙11當晚，阿裏巴巴有個團隊跟他訂了兩百多塊錢的闆栗，等他炒好了，卻遲遲不見人出去(qù)拿，他又(yòu)不好打電話(huà)問，怕打擾他們工(gōng)作，到淩晨一(yī)點多，對方才打來電話(huà)說沒時間吃了，就當送給他了。

在阿裏南(nán)門外(wài)待久了，餘明厚多少也能說點園區裏面的事兒，比如天貓的人是最忙的，淘寶的人隻走東門的，阿裏的程序員(yuán)并不喜歡穿格子襯衣，脫發倒是真有的。

他不知(zhī)不覺地已經喜歡上了這個地方，甚至連自己的“天敵們”也不再那麽讨厭(yàn)。他說，其實我(wǒ)(wǒ)這攤子放(fàng)在這裏，也确實影響城管的工(gōng)作，你得理解他們，他們現在也不強制扣你，就跟你講道理，“有時候你就不好意思了，就主動撤了。”

這是他喜歡杭州的地方。